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O artigo visa discutir a noção “América Latina”. Após passar brevemente pelas origens do 
termo e seus usos variados no decorrer da história, tentaremos defender a possibilidade de 
uma visão da América que parta dos povos originários. Como o pensamento Ameríndio con-
ceberia nosso subcontinente? A partir de quais pressupostos? Qual seria, enfim, a visão de 
Caliban a respeito de si e de sua ilha, para falarmos com a metáfora shakespereana? Nossa 
sugestão será que a partir da reflexão Ameríndia podemos propor uma noção de América La-
tina mais ampla, capaz de abarcar a diferença e o Outro, em contraposição à visão recorrente 
na história de uma América Latina branca e elitista.  
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El artículo tiene como objetivo discutir la noción de "América Latina". Después de analizar 
brevemente los orígenes del término y sus variados usos a lo largo de la historia, intentaremos 
defender la posibilidad de una visión de América de los pueblos originales. ¿Cómo concebiría 
el pensamiento amerindio nuestro subcontinente? ¿De qué supuestos? ¿Cuál sería la visión de 
Caliban de sí mismo y su isla, para hablar con la metáfora de Shakespeare? Nuestra sugeren-
cia será que, a partir de la reflexión amerindia, podamos proponer una noción más amplia de 
América Latina, capaz de abarcar la diferencia y el Otro, en oposición a la visión recurrente 
en la historia de una América Latina blanca y elitista. 
 
Palabra clave: Caliban, pensamiento amerindio, pensamiento latinoamericano, identidad, 
diferencia 
 




The article aims to discuss the notion of "Latin America". After briefly passing through the 
origins of the concept and its diverse uses throughout history, we will try to defend the possi-
bility of a vision of America that departs from the native peoples. How would Amerindian 
thought conceive our subcontinent? From what assumptions? What, in short, would Caliban's 
vision of himself and his island be, to speak of the Shakespearean metaphor? Our suggestion 
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will be that from Amerindian reflection we can propose a broader notion of Latin America, 
one capable of embracing difference and the Other, as opposed to the recurring vision of a 
white and elitist Latin America. 
 




A ideia de América Latina foi utilizada de diversas maneiras no decorrer da história, 
na maioria delas com o intuito de criar uma unidade que pudesse se contrapor a um inimigo 
externo. Essa tendência à uniformização acaba gerando certos efeitos colaterais. Em geral, a 
noção foi pensada e posta em circulação por uma elite criola branca que buscava uma origem 
latina para si – na França, na Espanha, em Portugal, etc. - e excluía parcelas da população: 
indígenas, negros, mestiços (MIGNOLO, 2005). Não à toa, o Caribe – e o Haiti em especial, 
primeira revolta anticolonial bem-sucedida – não é pensado como fazendo parte do grande 
grupo América Latina
2
. Talvez, mais do que buscar nossas raízes em algum passado idealiza-
do fosse mais importante começar a tentar construir um futuro de fato comum, capaz de abar-
car a multiplicidade aqui existente. Para isso, é preciso uma categoria de América Latina que 
não elimine as diferenças. Mais: precisamos de uma ideia de América Latina que exija a dife-
rença, que saiba reconhecer que a diferença – o Outro – é parte constitutiva de quem somos e 
não pode ser eliminada – nem no plano das ideias, nem no plano concreto. Talvez pudésse-
mos, então, construir uma América Latina de fato plural e justa, capaz de respeitar os diferen-
tes modos de vida das populações que aqui habitam e de garantir uma vida digna para todos. 
Gostaríamos de sugerir, então, que a contribuição que a América pode dar ao mundo não se 
encontra em suas raízes ibéricas (MORSE, 1988 [1981]), mas em outro lugar: nos povos ame-
ríndios. Tirar os olhos da Europa. Olhar com atenção para a América.  
Nosso percurso será o seguinte: passaremos brevemente pelas primeiras formulações 
do termo, ressaltando o uso instrumental do adjetivo “latino” progressivamente substantivado, 
com o objetivo de construir uma unidade – por cima – e defender as independências recém-
conquistadas frente a ameaças externas – Estados Unidos e, por vezes, a própria Europa. 
Após, lembraremos algumas contribuições que em certa medida problematizaram a “unidade 
forçada” que a ideia de “América Latina”, quando pensada pela elite criola branca e europei-
zada, carrega. Por fim, abordaremos o que consideramos uma forma outra – possível – de se 
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pensar a região. Recorreremos, para tanto, a um diálogo interdisciplinar, buscando mobilizar a 
contribuição que a antropologia pode nos dar para refletir a respeito de uma visão ameríndia 







O termo “América Latina” foi pensado pela primeira vez na França de Napoleão III, 
no contexto das disputas imperialistas entre EUA e França. Fazia parte de um esforço ideoló-
gico de contrapor uma “suposta unidade linguística, cultural e „racial‟ dos povos latinos” à 
herança germânica da porção norte do continente (MORSE, 1988 [1981], p. 14). Neste con-
texto, as elites criolas dos países recém-independentes buscavam aproximar-se de intelectuais 
e tradições europeias, num esforço de construção nacional e de apagamento do passado colo-
nial. A ideia de uma América “Latina” lhes permitia se desvincular de seu passado mais re-
cente e abraçar suas raízes anteriores, latinas e europeias. Como resultado, “‟Latin‟ American 
Creoles turned their backs on Indians and Blacks and theirs faces to France and England” 
(MIGNOLO, 2005, p. 66-8).  
Em 1856 temos os primeiros usos do termo, com o nicaraguense Francisco Bilbao 
(1995 [1856] e o colombiano José Maria Torres Caicedo (1857 [1856]). Ambos se colocam 
contra incursões imperialistas dos EUA na porção meridional do continente e defendem uma 
espécie de “segunda independência”, uma emancipação mental a partir da “raza latino-
americana”, que assegure a “unidad de la América del Sur” (BILBAO, 1995 [1856], p. 56). 
Decerto, o termo aparece ainda de forma titubeante, hesitante. Porém, serve para marcar um 
contraste com o que Bilbao chama de “individualismo yankee” (BILBAO, 1995 [1856], p. 53-
4). Os Estados Unidos figuram como “nuevos opressores”, “traidor”; a “sajona raza” como 
“enemiga mortal que ya amenaza” a liberdade da “raza de la América latina” (TORRES 
CAICEDO, 1857 [1856], VIII e IX). 
Esta posição que enfatiza a diferença entre “las dos Americas” (TORRES CAICEDO, 
1857 [1856]), ao mesmo tempo que homogeneíza cada uma sob o signo “latina” e “saxã”, irá 
proliferar (DARÍO, 1920 [1896], 1998 [1898]; GROUSSAC, 1897, 1898) e chegará ao auge 
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com a publicação, por José Enrique Rodó, de “Ariel”, em 1900. Observamos nestes textos 
uma argumentação que parte da peça “A Tempestade” como uma fonte de símbolos, identifi-
cando “Caliban” com os Estados Unidos e “Ariel” com a América Latina – sempre, obvia-
mente, com restrições, como ao Haiti e ao próprio Brasil. As alegorias visavam a consolidar o 
projeto que tais intelectuais tinham para o futuro do subcontinente: a educação das massas, a 
libertação espiritual, um governo de sábios, etc. Assim, o latino-Ariel aparece como represen-
tante de um espiritualismo desinteressado, em contraste com o yankee-Caliban símbolo do 
materialismo utilitarista e disforme do Norte anglo-saxão. Mais do que saber se a América 
Latina foi uma invenção europeia ou não, nos importa aqui ressaltar que se trata de uma cons-
trução que busca homogeneizar a região com base em certos critérios e que, nesse processo, 
exclui reiteradamente um outro não desejado, em especial ex-escravos negros de origem afri-
cana e indígenas. A elite criola branca procura criar uma América à sua imagem e semelhança 
e irá buscar esta imagem na Europa (MIGNOLO, 2005). 
Essa posição, ainda que matizada por outros argumentos e intenções, chega até fins do 
século XX, na obra O Espelho de Próspero, de Richard Morse. Não se trata mais, aqui, de 
“América Latina”, mas de “Ibero-América”. Ou seja, procurando dar mais exatidão aos ter-
mos, o estadunidense irá buscar a especificação: não somos herdeiros de toda a tradição lati-
na, mas de uma parte específica dela, a Península Ibérica, o que de forma alguma resolve o 
problema que estamos colocando, talvez apenas o acentue. A partir daí, o autor buscará deli-
near o que considera a contribuição da Ibero-américa para o “Grande Desígnio Ocidental” 
(MORSE, 1988 [1981]).  
A ausência reiterada das figuras do negro e do indígena – absolutamente centrais para 
a construção do que conhecemos hoje por América Latina – só será matizada naquilo que foi 
chamado de “Momento Caliban”, quando a figura do nativo disforme e selvagem passa a ser 








 Isto ocorre nas obras de Roberto Fernández Retamar (2005 [1971]; 2005 [1993]) e Aimé Césaire (1969) – nes-
te, com uma mudança explícita operada na personagem Caliban em sua releitura da peça de Shakespeare. Pode-
mos considerar, ademais, que a valorização da negritude em Fanon (2008 [1952]) e a valorização da figura do 
indígena com Oswald de Andrade (1990 [1924]; 1990 [1928]) contribuam para combater o apagamento que 
apontamos nas perspectivas anteriores. Por fim, vale apontar que Césaire cita, em seu “Discurso sobre o colonia-
lismo”, as figuras do “índio, dos amarelos e dos negros” como as vítimas fatais da empreitada colonial e racista 
do ocidente (CÉSAIRE, 1972 [1955], p. 2), dialogando com a proposta que aqui delineamos. 
 
 Aimé Césaire e Frantz Fanon irão pensar a questão da identidade em outros termos. A 
partir da inversão operada por Octave Mannoni (1950), segundo a qual Próspero não seria 
mais um intelectual benevolente, mas um colonizador neurótico, os dois martinicanos irão 
criticar a obra do francês, assumindo um tom deliberadamente anticolonial. Ao colocar em 
primeiro plano o problema do colonizado – e do negro, do proletariado, em outras palavras, 
do oprimido –, Fanon e Césaire podem nos ajudar a desestabilizar as categorias de América 
Latina que excluem a maior parcela da população – pobre, negra e indígena – da região. 
Quando Césaire afirma que a civilização ocidental é incapaz de solucionar as duas 
principais questões que foram postas nos dois séculos de domínio burguês – a questão coloni-
al e o problema do proletariado –, abre grandes avenidas para uma crítica da forma de pensa-
mento ocidental. A Europa, segundo Césaire, é “indefensável”, moral e espiritualmente (CÉ-
SAIRE, 1972 [1955], p. 1). De certo modo, levamos a sério sua perspectiva quando sugerimos 
que a contribuição que podemos dar ao mundo não se encontra em nossas raízes ibéricas, mas 
no modo de pensar ameríndio. Falaremos mais disto adiante. 
Césaire irá colocar o passado colonial europeu no centro de sua reflexão. Depois de ler 
suas linhas, ignorar as agruras do que foi o colonialismo tornou-se impossível. Segundo o 
martinicano, é preciso concordar com o que a colonização não foi: 
 
[…] neither evangelization, nor a philanthropic enterprise, nor a desire to push back 
the frontiers of ignorance, disease, and tyranny, nor a project undertaken for the 
greater glory of God, nor an attempt to extend the rule of law. (CÉSAIRE, 1972 
[1955], p. 2) 
 
Depois, devemos admitir que os atores decisivos no empreendimento colonial foram: 
 
[…] the adventurer and the pirate; the wholesale grocer and the ship owner, the gold 
digger and the merchant, appetite and force, and behind them, the baleful projected 
shadow of a form of civilization which, at a certain point in its history, finds itself 
obliged, for internal reasons, to extend to a world scale the competition of its antag-
onistic economies. (CÉSAIRE, 1972 [1955], p. 2) 
 
Neste processo, o pensador irá retirar todos os véus de ilusão que ainda, porventura, 
cerquem as menções ao fato colonial – como, por exemplo, a perspectiva de Mannoni, sobre o 
complexo de dependência do colonizado. Ao mesmo tempo, Césaire enfatiza a necessidade do 
contato entre diferentes civilizações – colocando em movimento o mesmo princípio da dife-
rença que marca o pensamento ameríndio. Não se trata, portanto, de valorizar abstratamente 
as formas de pensar e de estar no mundo dos índios e negros pré-colonização, ou de defender 
que estes devem se isolar do contato com o dito Ocidente. Para Césaire, “a civilization that 
withdraws into itself atrophies; [...] for civilizations, exchange is oxygen [...]” (CÉSAIRE, 
 
1972 [1955], p. 2). No entanto, o contato promovido pela colonização foi o pior possível: foi 
aquele que levou à destruição das civilizações que apareceram pelo caminho – Cortez no Mé-
xico, Pizzaro no Peru, etc. Para Césaire, colonização e civilização são quase opostos: a colo-
nização desciviliza o colonizador, o degrada, o leva a tomar as ações mais vis e a praticar os 
atos mais violentos e desprezíveis. De fato, o colonialismo talvez tenha sido o maior retroces-
so, em termos civilizacionais, de que tenhamos notícia em toda a história universal. 
Fanon, por sua vez, descobre a impossibilidade de se aplicar, mecanicamente, as for-
mas europeias de pensar e interpretar aos países de passado colonial. E, ao fazê-lo, põe em 
cheque uma concepção de América Latina que não tenha em seu centro este próprio passado 
colonial, de exploração e opressão. A certeza de pertencer a uma vasta comunidade de opri-
midos, os “condenados da terra”, dá força à obra fanoniana. Ela diz respeito à Argélia, mas 
também à América Latina. Nos “Condenados...”, que é seu livro mais conhecido, “[...] encon-
tramos no pocas observaciones válidas para nosotros los latino-americanos, pues aunque el 
libro se dirige de preferencia a los pueblos africanos, contempla el horizonte general de nues-
tros países todos, con problemas comunes en no pocos puntos” (FERNÁNDEZ RETAMAR, 
2016 [1965], p. 81). 
 Talvez esta unidade na luta, que Fanon explicita em seu pensamento e vida, possa 
servir de lição para um conceito mais revolucionário e inclusivo de América Latina, ainda que 
o martinicano não tenha pensado diretamente a respeito de nosso subcontinente. Fernández 
Retamar ressalta este aspecto, ao dizer que: 
 
[…] la verdadera patria de un colonizado es una colonia en revolución. Nuestras 
revoluciones son una sola revolución, y por eso nuestros países, al parecer 
heterogéneos, forman una unidad. ¿Y cuáles son esos países nuestros? 
Indudablemente, los que ahora llaman subdesarrollados o del tercer mundo; los que 
Marx nombró alguna vez „secundarios‟, y son conocidos, en general, como las 
colonias. (FERNÁNDEZ RETAMAR, 2016 [1965], p. 78-9) 
 
Oswald de Andrade, por sua vez, retoma a metáfora calibanesca utilizada anteriormen-
te por outros autores para defender uma espécie de canibalismo cultural. O poeta procura en-
quadrar a vida nacional no contexto internacional, sem hierarquias rígidas: coloca a ideia de 
que a colônia deve devorar a metrópole, degluti-la e propor uma nova concepção, mais origi-
nal, de cultura nacional. Essa mistura do arcaico com o novo – associada com a própria inver-
são do duplo civilização e barbárie, já proposta por Montaigne no século XVI e retomada por 
Roberto Fernandez Retamar no século XX, num contexto especificamente latino-americano, 
dialogando com Sarmiento – será a base da originalidade que Oswald busca na cultura brasi-
 
leira. É preciso destacar que Fanon vai ainda mais longe da inversão deste duplo, afirmando 
com clareza que: 
 
O colonialismo e o imperialismo não estão quites conosco por terem retirado de nos-
sos territórios suas bandeiras e suas forças policiais. Durante séculos, os capitalistas 
comportaram-se no mundo subdesenvolvido como verdadeiros criminosos de guer-
ra. As deportações, os massacres, o trabalho forçado, a escravidão foram os princi-
pais meios empregados pelo capitalismo para aumentar suas reservas de ouro e dia-
mante, suas riquezas e para firmar seu poderio. (FANON, 1968 [1961], p.80)
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A riqueza dos países imperialistas é também nossa riqueza. No plano universal, esta 
afirmação, é de presumir, não pretende absolutamente significar que nos sentimos 
tocados pelas criações da técnica ou das artes ocidentais. Bastante concretamente a 
Europa inchou de maneira desmedida com o ouro e as matérias-primas dos países 
coloniais: América Latina, China, África. De todos esses continentes, perante os 
quais a Europa hoje ergue sua torre opulenta, partem, há séculos, em direção a esta 
mesma Europa os diamantes e o petróleo, a seda e o algodão, as madeiras e os pro-
dutos exóticos. A Europa é literalmente a criação do Terceiro Mundo. (FANON, 
1968 [1961], p. 81) 
 
A inversão fanoniana é material e dupla. Por um lado, a beleza e o esplendor da civili-
zação europeia se devem, ao fim e ao cabo, à extração de riquezas das colônias; por outro, a 
avaliação dos crimes e devastações, isto é, a barbárie, deve ser julgada não pelo que ocorre na 
Europa – e nos Estados Unidos, acrescenta Retamar –, mas pelo que foi feito nas colônias: 
“no en Europa, sino en el Congo; no en los Estados Unidos, sino en Vietnam. Solo el tercer 
mundo conoce en toda su integridad el horror del capitalismo” (FERNÁNDEZ RETAMAR, 
2016 [1965], p. 82). 
Por fim, vale destacar uma menção explícita que Fanon faz à América Latina. Se um 
exame das aventuras desta categoria na história demonstra a situação de dependência mental 
que se encontrava a elite criola recém independente no momento de sua formulação (MIG-
NOLO, 2005), Fanon destaca a situação de dependência material em que se encontravam as 
burguesias dos países africanos que buscavam – e realizavam naquele momento – suas inde-
pendências, utilizando-se de exemplo latino-americano: 
 
Em seu aspecto decadente, a burguesia nacional será consideravelmente ajudada pe-
las burguesias ocidentais que se apresentam como turistas enamorados do exotismo, 
das caçadas, dos cassinos. A burguesia nacional organiza centros de repouso e recre-
ação, lugares de divertimento da burguesia ocidental. Essa atividade tomará o nome 
de turismo e será equiparada a uma indústria nacional. Se se deseja uma prova dessa 
eventual transformação dos elementos da burguesia ex-colonizada em organizadores 
de parties para a burguesia ocidental, vale a pena evocar o que se passou na América 
Latina. Os cassinos de Havana, do México, as praias do Rio, as meninas brasileiras, 
as meninas mexicanas, as mestiças de treze anos, Acapulco, Copacabana, são estig-
mas dessa depravação da burguesia nacional. Porque não tem ideias, porque está en-
cerrada em si mesma, separada do povo, minada por sua incapacidade congênita pa-
ra pensar no conjunto dos problemas em função da totalidade da nação, a burguesia 
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nacional assumirá o papel de gerente das empresas do Ocidente e praticamente con-
verterá seu país em lupanar da Europa. (FANON, 1968 [1961], p. 127-8) 
Como se vê, a burguesia nacional de certos países subdesenvolvidos nada aprende 
nos livros. Se tivesse prestado atenção aos países da América Latina, teria sem ne-
nhuma dúvida identificado os perigos que a espreitam. [...] Nos países subdesenvol-
vidos a fase burguesa é impossível. (FANON, 1968 [1961], p. 143-4) 
 
Para os países dependentes, periféricos, neocolônias, etc., a solução que apresenta Fa-
non é revolucionária. Sartre afirma, em seu prefácio, que “[...] Fanon explica a seus irmãos da 
África, da Ásia, da América Latina: realizaremos todos em conjunto e por toda a parte o soci-
alismo revolucionário ou seremos derrotados um a um por nossos antigos tiranos” (SARTRE, 
1968 [1961], p. 7). Talvez seja preciso explicitar que Fanon não estava se referindo à experi-
ência soviética – e isto ele deixa muito claro em diversas passagens do livro, como, por 
exemplo: “Os países subdesenvolvidos [...] devem agora recusar instalar-se nesta competição 
[entre o sistema capitalista e o sistema socialista]. Não deve o Terceiro Mundo contentar-se 
com definir-se em relação a valores que o antecederam” (FANON, 1968 [1961], p. 78). Mas 
qual seria esta revolução de que nos fala Fanon? Ora, o martinicano coloca o problema da 
seguinte forma: 
 
Ao contrário, devem os países subdesenvolvidos esforçar-se por dar à luz valores 
que lhe sejam próprios, métodos e um estilo que lhes sejam específicos. O problema 
concreto diante do qual nos achamos não é o da escolha custe o que custar entre o 
socialismo e o capitalismo, nos moldes em que foram definidos por homens de con-
tinentes e épocas diferentes. Sabemos, é certo, que o regime capitalista, quanto ao 
modo de vida, não pode permitir-nos cumprir nossa tarefa nacional e universal. A 
exploração capitalista, os trustes e os monopólios são os inimigos dos países subde-




Como pensar – e tentar resolver – tal tarefa hoje, levando em conta nosso contexto es-
pecífico? Creio que o pensamento ameríndio e os diversos modos de vida postos em prática 
por populações originárias ao redor do globo têm muito a nos ensinar a este respeito. Gosta-
ria, na próxima e última seção, de refletir um pouco a respeito da contribuição que a filosofia 




Tentarei, então, radicalizar os posicionamentos anteriores – do “momento Caliban” – e 
me perguntar, para seguir na alegoria shakespeariana, se esta perspectiva emancipatória que 
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 Formulação muito próximo à de Mariátegui: “No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América 
calco y copia. Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio 
lenguaje, al socialismo indoamericano. He aquí una misión digna de una generación nueva” (MARIÁTEGUI, 
1928). 
 
Fanon pensa poderia ser buscada junto a Caliban. Devemos especificar agora o que queremos 
dizer quando falamos de Caliban; não se trata do povo latino-americano, como para Fer-
nández Retamar, pois acreditamos que esta concepção, na forma como a elabora o cubano, 
acaba por reduzir a diversidade de posicionamentos, culturas, histórias e lutas que temos no 
continente americano – embora a intenção declarada do autor seja exatamente a oposta
7
. Para 
nós, trata-se de pensar junto com os povos originários, os nativos, que sobreviveram a reitera-
das tentativas de erradicação, ao mais violento genocídio já realizado na história, e que conti-
nuam, hoje, pensando e lutando
8
. 
Tonico Benites traz, em uma tese de doutorado inspiradora, a luta dos Guarani-Kaiowá 
para recuperar suas terras tradicionais – os tekohã - e para manter vivos seus modos de orga-
nização e de luta política, em especial suas assembleias, os Aty Guasu, momento de discussão 
política e rituais religiosos (jeroky) (BENITES, 2014). Poderíamos lembrar e trazer inúmeros 
outros exemplos da luta indígena recente (Mingolo (2005) por exemplo traz uma porção des-
tes). Mas gostaríamos de nos concentrar, já nos encaminhando para o fim deste trabalho, so-
bre uma possível contribuição que a filosofia ameríndia poderia dar para o modo de pensar 
ocidental e para pensar nossa própria identidade enquanto diferença permanente. Talvez, a 
solução ideológica que buscava Morse para o “Grande Desígnio Ocidental” estivesse de fato 
em terras americanas, mas não na anglo-américa, nem na ibero-américa, e sim na América 
indígena. 
Mas precisamos prosseguir com cuidado. Partimos da análise que Claude Lévi-Strauss 
realiza dos mitos ameríndios e de seu princípio comum, que o antropólogo denomina “ideolo-
gia bipartite dos ameríndios” (LÉV-STRAUSS, 1993 [1991]). Nos auxiliará em nosso percur-
so a interpretação que Beatriz Perrone-Moisés faz da obra de Lévi-Strauss, em especial de seu 
História de Lince, último livro de Lévi-Strauss dedicado à mitologia ameríndia, publicado em 
1991, e no qual podemos observar a filosofia ameríndia em operação
9
. Levaremos em conta o 
alerta que faz a antropóloga brasileira, quando nos lembra que “as „coisas‟” que determinado 
povo agencia para pensar “são retiradas de um conjunto de „coisas‟ postas pelo lugar do pla-
neta em que a cultura que os conta [que conta os mitos] se situa – elementos do meio ambien-
  
7
 Importante lembrar que no posfácio de 1993 o autor esclarece sua concepção de mestiçagem num sentido muito 
mais próximo à noção de diferença que aqui propomos (FERNÁNDEZ RETAMAR, 2005 [1993], p. 94-7). 
8
 Fernández Retamar coloca, já em 1993, a presença de milhões de descendentes diretos dos habitantes originá-
rios da América como algo extraordinário. Cita os exemplos de Peru e Equador, onde os índios são mais que um 
terço da população, e a Guatemala e a Bolívia, onde são mais que a metade (FERNÁNDEZ RETAMAR, 2005 
[1993], p. 96). 
9
 A antropóloga brasileira propõe esta reflexão em um contexto que não nos é alheio: tratava-se, então, de propor 
visões sobre a América Latina e, neste sentido, é uma contribuição central para o debate a que nos propusemos 
aqui (PERRONE-MOISÉS, 2006). 
 
te, por exemplo -, e pelas „coisas‟ postas por essa cultura particular – instituições, classifica-
ções, cosmologias, etc.” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 244). 
Neste sentido, os mitos em geral – e os estudados por Lévi-Strauss em particular – não 
são um reflexo da realidade destes povos, nem de suas culturas e, embora eles nos digam mui-
to acerca das sociedades de onde provêm e nos auxiliem a pensar seus mecanismos de funcio-
namento (LÉVI-STRAUSS, 1971), não se trata aqui de estudá-los para compreender a estru-
tura das sociedades ameríndias. As questões centrais pensadas nos mitos são “compreensíveis 
para humanos de culturas diversas daquelas que contam os mitos” (PERRONE-MOISÉS, 
2006, p. 244), ou seja, pode-se, a partir delas, tecer reflexões que vão além de seu contexto de 
origem. Assim, trata-se de buscar qual contribuição o pensamento ameríndio pode nos dar 
para compreender nossa condição latino-americana hoje.  
As cosmologias ameríndias já floresciam aqui muito antes desta parte do mundo ser 
denominada América. Em que se baseia este pensamento? O princípio basilar do pensamento 
ameríndio é: “a ideia de que a dualidade, a diferença, são fundamentos do cosmos e condição 
de sua existência que se expressa nas formas de organização social na relação com o outro” 
(NOVAES, 2006, p. 15). Contrapõe-se, assim, ao “princípio da unidade e da identidade do 
pensamento ocidental”, o qual “resultou em uma vasta empresa de erradicação violenta das 
alteridades nativas” (NOVAES, 2006, p. 15). Como se vê, já temos posta aqui a contribuição 
central da filosofia ameríndia: contra um pensamento unificador, homogeneizante, que apaga 
as diferenças, um pensamento da diferenciação, que as valoriza. 
A questão que se coloca “a todos os humanos, da relação entre a identidade e a dife-
rença, entre o eu e o outro, entre princípios opostos”, recebe duas respostas distintas nas cos-
mologias ameríndias e europeia-ocidental. Na perspectiva ocidental, “as diferenças podem ser 
anuladas, pela obliteração de um polo, pelo englobamento, pela hierarquia, pela diluição” 
(PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 245). Ou, para lembrar Pierre Clastres, refletindo sobre a 
“singular selvageria que o Ocidente traz consigo”, que afirmou que “a muito notável intole-
rância da civilização ocidental diante de civilizações diferentes, sua incapacidade de reconhe-
cer e aceitar o Outro como tal, sua recusa em deixar subsistir aquilo que não lhe idêntico” 
(CLASTRES, 1968, p. 87). Na filosofia ameríndia, por outro lado, as diferenças podem “ser 
mantidas, amplificadas, multiplicadas, e seus movimentos recíprocos ser considerados mola 
mestra de tudo, condição de existência de tudo” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 245). 
Um dos casos de mitos mais profícuos para compreender o pensamento ameríndio em 
movimento são os mitos de gêmeos. Lévi-Strauss nos mostra como mitos com notáveis seme-
lhanças em suas tramas – por exemplo, aquele contado pelos tupinambás da costa brasileira, 
 
registrado pela primeira vez no século XVI, e o mito grego dos dióscuros Castor e Pólux – 
podem refletir a respeito da gemelaridade de modos opostos: “as diferenças entre os gêmeos 
tupis são continuadamente enfatizadas, inclusive sob a forma da oposição aberta (briga entre 
eles), ao passo que as diferenças originais entre os dióscuros vão-se apagando, eles são extre-
mamente unidos (brigam juntos contra outros), suas aventuras têm a marca da cooperação” 
(PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 247). Enquanto no final do mito tupinambá os gêmeos se 
opõem radicalmente, no grego eles se tornam iguais
10
.  
Os mitos da tradição dita ocidental se preocupam sempre com a resolução lógica da di-
ferença, “seja com o desaparecimento de um dos gêmeos, seja com a progressiva anulação das 
diferenças iniciais entre eles no correr do relato, como no caso dos dióscuros”. Por seu turno, 
os mitos ameríndios seguem caminho contrário. Eles desenvolvem uma espécie de jogo de 
diferenças, que se torna o eixo central de sua reflexão. É um movimento constante que jamais 
pode chegar a um equilíbrio, ou a alguma espécie de síntese dialética. Pelo contrário, o dese-
quilíbrio, a diferença inicial, deve, se possível, ser reiterada, intensificada, multiplicada, sem-
pre reposta. “A ideologia bipartite dos ameríndios afirma a diferença como essencial e fun-
dante, mola do universo e força geradora, sob todas as suas formas. E correlativamente afirma 
que a identidade é estéril, que um mundo sem diferenças seria um mundo inerte, morto” 
(PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 255-6). 
Lévi-Strauss analisou uma gama considerável de mitos ameríndios, chegando a con-
clusão que estes estavam sujeitos a uma lógica específica que é a mesma que rege o pensa-
mento humano em geral. Para ser mais específico, o antropólogo está, nesse raciocínio, con-
trariando a divisão, por vezes reiterada, entre um “pensamento „primitivo‟, pré-lógico e fun-
damentalmente diverso do que opera entre „civilizados‟ ou „modernos‟” (PERRONE-
MOISÉS, 2006, p. 242). Rompe, assim, tanto com o “evolucionismo ingênuo”, quanto com o 
“sagaz”, esboçados no debate Morse x Schwartzman (MORSE, 1988 [1981]; 1989; 
SCHWARTZMAN, 1988; 1989). Joga pelos ares, inclusive, a própria formulação oswaldiana, 
já que não existiriam, mais, atrasados e avançados para serem invertidos, apenas distintos 
princípios de organização da reflexão, pois, embora pensem do mesmo modo, os humanos 
pensam coisas incrivelmente diversas (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 242). 
Como Lévi-Strauss observa, em vários mitos ameríndios os personagens “candidatos à 
união” são reiteradamente afastados. O pensamento ameríndio se recusa a unificá-los. O fun-
damento deste pensamento reside na oposição, no afastamento, na diferença e esta é a base de 
  
10
 Os gêmeos tupis serão Sol e Lua – ou seja, sempre desunidos no tempo e no espaço – já os dióscuros compo-
rão uma única constelação, permanecendo sempre unidos. 
 
tudo o que fazem (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 249). O princípio da diferença reaparece 
sob outras formas nas cosmologias ameríndias: os matsiguengas do sopé dos Andes contam 
que o mundo é resultado da oposição entre dois princípios criadores: o “sopro todo poderoso 
do alto” e o “sopro todo poderoso de baixo”. A terra onde vivemos seria o resultado do cho-
que entre os dois princípios: as montanhas encontram-se ligadas ao princípio de baixo, a bacia 
fluvial onde habitam os matsiguengas, ao de cima (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 249). 
Como se vê, a filosofia ameríndia caracteriza-se então por uma “abertura para o ou-
tro”. Outro exemplo em que isto se manifesta é a alternância entre dia e noite, um dos elemen-
tos mais centrais nos mitos ameríndios estudados por Lévi-Strauss. Um código facilmente 
acessível, que nos permite entender com clareza como funciona este modo de pensar: “opos-
tos, dia e noite se alternam e é preciso que mantenham sua oposição e sua alternância, para o 
bom andamento do mundo. Não se pode, assim, estabelecer uma hierarquia entre os dois” 
(PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 253). 
Os mitos ameríndios pensam: 
 
como seria impraticável um mundo sem essa alternância, sem essa oposição, sem es-
sa diferença. [...] Dizem, todos, que é preciso haver dia e noite, e que é preciso que 
se alternem. Pois é a relação entre os opostos, aqui sob a forma da alternância, o 
fundamental. A filosofia ameríndia não parte do princípio de que basta haver dife-
renças [...]. É preciso que diferenças existam e que se relacionem, mas é também 
preciso que se mantenham diferentes, pois é a distância entre opostos, seu potencial 
de diferença, que constitui o mundo. (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 254). 
 
O que está em jogo não é a diferença em si, mas “a relação diferencial e o processo de 
diferenciação” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 255). Nesta relação, os opostos geram formas 
intermediárias, graus de diferenciação que permitem uma imensa variedade de configurações 
–para além do dia e da noite, a madrugada, o crepúsculo, o amanhecer, enfim, um gradiente 
de possibilidades de diferenciação que serão continuamente repostas. Lévi-Strauss nota “a 
facilidade com que tribos afastadas, sem relação entre si, integraram os brancos em sua mito-
logia, e quase nos mesmos termos”. Isto se explica, afirma, apenas com a assunção de que: 
 
[...] o lugar dos brancos já se encontrava marcado em vazio em sistemas de pensa-
mento baseados num princípio dicotômico que, etapa após etapa, obriga a desdobrar 
os termos a cada etapa; de modo que a criação dos índios pelo demiurgo tornava au-
tomaticamente necessário que ele tivesse criado também não-índios. (LÉVI-
STRAUSS, 1993 [1991], p. 200) 
 
Várias cosmologias ameríndias desenvolvem a ideia de que “o outro é destino do eu, 
seu oposto e seu futuro, instituindo equivalências entre mortos, inimigos, deuses, brancos, 
fundadas na relação de oposição” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 251). Não é mais do que 
afirmar, de outro modo, que são “as relações entre diferenças que fazem o cosmo, a vida, a 
 
condução humana, e de pensar a diferenciação como processo fundante” (PERRONE-
MOISÉS, 2006, p. 251). 
Como vimos, o pensamento ameríndio opera com diversos graus de alteridades, de 
modo que uma diferença mínima já basta para que não haja a identidade (PERRONE-
MOISÉS, 2006, p. 253). No caso dos brancos, eles foram situados num lugar lógico pré-
existente, aquele destinado ao “Outro”. Parte-se, neste caso, da alteridade. Os europeus, por 
sua vez, duvidaram, em um primeiro momento, da humanidade dos índios. Os mataram e es-
cravizaram. Depois, os classificaram como representantes de outra época, como pertencentes 
a um tempo que já passou. Primitivos. Arcaicos. Neste modo de pensar, afirmamos, parte-se 
da identidade. O europeu se esforça por destruir, de alguma forma, aquele que não lhe é idên-
tico, seja fisicamente, seja culturalmente – “tudo aquilo que não é ela própria [à Razão oci-
dental] encontra-se em „estado de pecado‟ e cai então no campo insuportável do desatino” 
(CLASTRES, 1968, p. 87). Uma forma de pensar narcísica, para a qual é feio o que não é 
espelho, lembrando a canção de Caetano. Assim, o conceito de “latinidade” pensado por inte-
lectuais franceses ou pela elite criola hispânica operou por meio de uma identidade histórica e 
cultural que supostamente incluía a todos, mas que na realidade produziu um “effect of tota-
lity that silenced the excluded. „Latinidad‟ produced a new type of invisibility for Indians and 
for people of African descente in „Latin‟ America” (MIGNOLO, 2005, p. 89). 
As cosmologias ameríndias se projetam para a multiplicidade. O pensamento ociden-
tal, para a unidade (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 251). Pelas ironias da história, em nosso 
continente houve o encontro de duas formas radicalmente distintas de compreender o mundo 
e os cosmos. Deste (des)encontro, resultou a erradicação quase completa de uma dessas for-
mas, aquela que preza pela diferença. A ideia de América Latina, em sua constituição original 
– como projeto político da elite criola e branca, que excluía negros, pobres, indígenas, caribe-
nhos, etc. – é uma manifestação clara dessa forma de pensamento. Desde os primeiros conta-
tos, os europeus se propuseram a erradicar a diferença indígena, com graus variados de vio-
lência. Um conceito de América Latina que não abarque explicitamente os povos originários e 
os oprimidos em geral repete essa violência. 
Como coloca Beatriz Perrone-Moisés, 
 
Quando encarada como um problema, a diferença tem de ser eliminada, e os índios 
tinham de deixar de ser não-brancos. E isso não é apenas parte de nosso passado: 
ecoa no presente, de formas não menos violentas, diga-se de passagem. Também 
não por acaso, os ameríndios, ao contrário, mostraram-se, desde os primeiros conta-
tos, interessados na diferença dos europeus, abertos, como sempre, para mais essa 
figura da alteridade e para o poder gerador de seus afastamentos diferenciais. A dife-
 
rença é, para eles, tudo menos um problema a ser anulado ou superado. (PERRONE-
MOISÉS, 2006, p. 256). 
 
Felizmente, nenhum dos projetos de erradicação da diferença indígena foi completa-
mente bem-sucedido. Mesmo a ideia de América Latina tem sido problematizada e questiona-
da por movimentos diversos, que estão modificando, pouco a pouco, o ethos excludente da 
latinidade pensada como identidade (MIGNOLO, 2005, p. 91-4). Os indígenas, afinal, resisti-
ram: “Mitos gerados pelo princípio do dualismo fundante, da diferença fértil, da oposição 
geradora são ainda contados nas mais de cem línguas indígenas faladas atualmente em territó-
rio brasileiro, que ecoam outras dezenas e dezenas de culturas indígenas na América” (PER-
RONE-MOISÉS, 2006, p. 257). Com isso, temos diante de nós um modo outro de ver o mun-
do e de estar nele, distinto tanto da herança francesa, quanto ibérica – e, decerto, distinto tam-
bém da herança anglo-saxã do Norte. Qualquer forma cultural humana deve ser protegida e 
respeitada por nós. As visões ameríndias, para além deste valor intrínseco, nos coloca uma 
escolha: “podemos pensar a diferença como um problema, ou como potencial gerador, na fi-
gura de Castor e Pólux, ou na figura de Tamendonare e Aricoute
11
. Ainda bem, nos ensina a 
filosofia ameríndia, que não estamos reduzidos ao um” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 257). 
Neste sentido, os mitos ameríndios, além de ajudar a explicar como funcionam as so-
ciedades que os contam, nos lembram que nossa própria sociedade poderia ser diferente
12
. 
Tais cosmologias são, por um lado, uma visão da América Latina e são compartilhadas por 
inúmeros povos que aqui habitam. Por outro, é uma perspectiva que transborda a América 
latina, tanto no tempo, quanto no espaço: “no tempo, porque a antecede e continua vivendo 
nela. No espaço, porque seu solo é o continente, do estreito de Bering ao de Magalhães” 
(PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 241). Podemos pensar, por fim, como uma visão a respeito da 
América Latina, isto é, como um conjunto de perspectivas sobre a região, “visto que a tudo, 




Quando Fanon se coloca em pé de igualdade com os Argelinos, estabelece uma liga-
ção entre os colonizados do planeta. De certa forma, trata-se de construir uma unidade, porém 
uma unidade na multiplicidade. Fanon sabia que não podia deixar de lado os indígenas – aliás, 
os argelinos seriam, a bem da verdade, os indígenas em questão, o povo originário que luta 
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 Gêmeos tupis. 
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 Basta lembrarmos de Oswald de Andrade e pensar com teria sido, se os índios tivessem despido os portugue-
ses, em vez de serem vestidos por estes. 
 
contra o invasor externo que lhe quer dominar. De Fanon, podemos pensar a unidade na luta, 
na prática cotidiana. Uma perspectiva que permita conectar as resistências à opressão que já 
era, em sua época, conectada. Fernandez Retamar observa bem este ponto, fazendo a conexão 
entre a luta latino-americana da revolução cubana com a obra de Fanon: 
 
En la América Latina conocemos bien este préstamo de grandes figuras de una tierra 
a otra, y es posible que ningún otro país nuestro, a lo largo de su historia, se haya 
beneficiado más con esto que la propia Cuba: el dominicano Máximo Gómez que 
dirigió nuestras tropas contra España; el venezolano Carlos Aponte, que después de 
pelear en las filas de Sandino murió junto a Guiteras, y el argentino Ernesto Che 
Guevara son solo algunos ejemplos. (FERNÁNDEZ RETAMAR, 2016 [1965], p. 
78) 
 
A possibilidade de pensar nossa região a partir da filosofia ameríndia é a possibilidade 
de pensar sem nos reduzirmos ao um (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 257). Pensar a América 
– Latina, Ibérica, Hispânica, Nossa, etc. – sem reduzi-la a uma falsa unidade, sem proceder a 
uma nova violência contra aqueles que foram, reiteradamente, excluídos desta história. Mais: 
propor uma noção de América que leve em conta esta diferença, que a torne produtiva, não 
em algum sentido abstrato de mestiçagem, mas que considere a importância de se garantir a 
existência e os modos de existir de povos diversos. Talvez em algum desses modos, possamos 
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